Barusan aku bermain petak umpet bersama Tuhan di halaman depan rumah Nenek. Tapi dia curang. Dia bersembunyi di atas atap rumah tetangga sehingga aku tak bisa menemukannya, karena aku memang tak bisa memanjat. Namun permainan kami harus terhenti gara-gara Nenek menyuruh Tuhan lekas mandi mandi karena hari sudah gelap. Kami disuruhnya bergegas pergi ke surau untuk sholat Maghrib berjamaah.

            “Tuhan, aku pinjem sarungmu dong!” kataku kepadanya.

            ”Itu,” jawabnya singkat sambil menunjuk meja di pojok kamar. Ia tengah mengeringkan air bekas wudhu di wajahnya.

            ”Oke. Aku wudhu dulu ya,” ujarku.

            Dia hanya menjawabnya dengan anggukan.

            Tuhan selalu ada di dekatku. Kata Nenek, ia tidak punya ayah dan ibu, entah dari mana ia lahir. Sejak kecil ia tinggal bersamaku dan Nenek di desa ini. Ia memang tak banyak bicara. Wajahnya sangat dingin dan sikapnya agak kaku. Tetapi walaupun begitu, Tuhan ialah teman yang sangat baik. Ia selalu bersedia mendengarkan keluhan dan uneg-unegku tentang apapun. Ia juga bersedia menolong dengan ikhlas ketika aku sedang susah dan ikut berpesta ketika aku sedang gembira.

            Contohnya waktu itu, ketika kakiku terjembab di sawah yang penuh lumpur, Tuhan tiba-tiba datang dan menarikku keluar dari situ. Ia membantuku membersihkan sandal jepit yang penuh oleh lumpur sawah tersebut. Dan ketika aku berulang tahun, Tuhan datang dan ikut berpesta menghabiskan beberapa botol minuman keras murahan, dan mabuk-mabukan sampai pagi sambil sembunyi agar tidak ketahuan nenek. Ia selalu ada di sebelahku—bagaimana pun caranya.

            Tuhan tidak bersekolah. Kata Nenek, sekolah tidak penting buat Tuhan. Ia sudah tahu segalanya tanpa harus membaca buku-buku sains atau mendengarkan guru yang mengajar di kelas. Mustahil. Tetapi yang aku herankan ialah mengapa Nenek tidak pernah memaksa Tuhan untuk bersekolah.

            ”Tuhan memang tahu segalanya, Ndi!” ujar nenek setiap kali kutanya mengapa aku selalu dipaksa sekolah sementara Tuhan tidak.

            ”Kok bisa, Nek?” tanyaku lagi.

            Nenek hanya mengangkat pundaknya sambil tersenyum.

            Setiap bangun di pagi hari, aku selalu menemukan Tuhan duduk di ujung tempat tidurku. ”Selamat pagi, Ndi!” sapanya manis.

            ”Selamat pagi, Tuhan!” jawabku sambil mengucek mata, lalu menguap sambil menggeliat. ”Hari ini aku mau ke rumah Bu Sunti, nganteri kue pesenannya.”

            ”Oke, aku mandi dulu ya!” jawabnya.

            ”Lho, aku kahn ngga ngajak kamu,” ujarku kemudian.

            ”Ya pokoknya aku ikut kamu. Pokoknya aku temenin ya!”

            ”Ngga mau. Ke mana-mana kita selalu bareng-bareng, ntar dikira homo lagi,” elakku kepadanya. Mukanya langsung berubah.

            ”Emang kenapa?”

            ”Ya pokoknya ngga usah dianterin. Aku bisa sendiri! Lagian kamu bisa apa, sih? Jadi mending aku sendirian,” jawabku.

             Ia hanya terdiam dan menundukkan kepalanya. Aku pun bergegas ke kamar mandi.

            Setelah mandi, aku pun berangkat ke rumah Bu Sunti sambil membawa sekeranjang kue sus bikinan Nenek yang di pesannya. Aku sendirian, tanpa Tuhan di sampingku. Waktu berangkat tadi, kulihat Tuhan belum mandi dan sedang makan pisang goreng bikinan Nenek di beranda. Tapi, belum lima menit aku berjalan, tiba-tiba Tuhan sudah ada sepuluh meter di belakangku. Aku pun gusar.

            ”Kamu mau apa sih?”

            ”Sudah aku bilang, aku mau jagain kamu!” jawab Tuhan sambil mengunyah pisang gorengnya.

            ”Sudah aku bilang, aku ngga mau!!! Aku bisa sendiri, aku udah gedhe! Aku ngga butuh siapa-siapa, termasuk kamu, Tuhan! Lagian kamu kahn belum mandi!“ bentakku sambil berlari meninggalkannya sendirian.

             Aku terus berlari menyusuri jalan setapak di pinggir kebun nangka milik Haji Sholeh. Secapat mungkin, agar tidak terkejar oleh Tuhan. Dadaku naik-turun mengikuti irama kakiku, bahkan aku bisa mendengar detak jantungku sendiri. 
            Kutengok beberapa kali ke belakang, Tuhan sudah tak nampak. Ia memang bodoh dalam hal berlari dan selalu kalah dariku. Aku pun berhenti dan beristirahat sejenak sambil mengatur nafasku yang tak karuan. 
             Rumah Bu Sunti sudah terlihat di depan. Namun celakanya, aku lupa kalau di dekat rumah Bu Sunti ada anjing galak yang jarang dirantai. Dan biasanya Tuhan lah yang berusaha melindungiku dari serangan anjing itu. Mampus!
             Benar saja, anjing itu sedang duduk-duduk di depan rumah Bu Sunti sambil menjulur-julurkan lidahnya. Warnanya hitam pekat dan beberapa gigi tajam menjulur dari mulutnya. Air liur menetes-netes. Ketika melihatku, ia mengeluarkan suara-suara erangan yang sangat membuatku bergiik. Matanya menatap tajam ke arahku seolah-olah menganggap aku ini makanan untuk mengenyangkan perutny. Oh tidak, Tuhan tolong aku! 

* * *

Sudah dua hari ini Tuhan tidak terlihat di rumah. Aku mencari-carinya, tapi tetap tidak ketemu. Mungkin ia marah karena perkataanku waktu itu. Aku memandangi perban di tangan kananku yang membalut luka bekas gigitan anjing sialan itu. Aku kembali teringat Tuhan, dan menyesali apa yang telah kulakukan kepadanya. Aku ingin ia kembali bersamaku.

            ”Nek, lihat Tuhan, ngga? Kok dia ngga pulang dari kemarin lusa?” tanyaku.

            ”Jangan khawatir. Dia baik-baik saja kok. Dan Tuhan itu ada di mana-mana, lho,” jawabnya kemudian.

            Sial. Jawaban macam apa, itu? Hanya orang bodoh yang pantas mengucapkan kata-kata semacam itu. Sebenarnya ini bukan pertama kalinya Nenek menjawab seperti itu kepadaku. Waktu itu, ketika kami pergi ke Sukabumi untuk beberapa hari dan meninggalkan Pele, kambing kami, di rumah sendirian, aku bertanya kepada Nenek, “Tuhan ikut kita ke Sukabumi kahn, Nek?”

            Nenek mengangguk sambil menghitung lembaran-lembaran uangnya.

            ”Ntar yang jagain Pele siapa, Nek? Yang ngasi dia makan?” tanyaku polos.

            ”Ya kita titipin aja sama Tuhan,” jawabnya singkat sambil terus menghitung.

            Hah? ”Tuhan kahn ikut ke Sukabumi bareng kita?” tanyaku heran.

            ”Jangan khawatir, Ndi. Tuhan ada di mana-mana.” Ia sudah selesei menghitung uang-uang itu, lalu memasukkannya ke dompet.

* * *

Hidupku telah berjalan beberapa waktu sejak Tuhan pergi dari rumah. Hidupku berubah kacau. Nenek meninggal minggu lalu, tepat beberapa hari setelah ulang tahunnya yang ke-85. Si Dudu, anak Pele hilang dicuri orang. Aku benar-benar sendirian di rumah. Kesepian. Dan raporku merah semua, sehingga aku tidak naik kelas tahun ini. Aku hanya bisa menangis meraung-raung di sudut kamar sambil mengenang hidup bersama Nenek yang penuh kebahagiaan. Dan Tuhan.

              Aku teringat ketika Nenek, aku, dan Tuhan bermain ke taman kota saat aku masih TK. Kami membawa bekal yang banyak untuk dimakan di sana. Saat itu Tuhan juga masih kecil, sama sepertiku. Namun ia jauh lebih rakus dariku. Hampir semua bekal kami dihabiskan olehnya. Saat itu aku kesal sekali padanya, ingin sekali kutonjok dia, namun nenek melarangku. Kata Nenek, tidak boleh kurang ajar kepada Tuhan.

              Air mataku kemudian menitik, lalu menetes, kemudian mengalir deras. Aku ingin bertemu Nenek. Aku ingin berjumpa Tuhan. Ayolah Tuhan, aku sedang tidak ingin bermain petak umpet!

            Aku benar-benar menghabiskan waktu dengan menangis hingga jam dinding menunjukkan pukul 10 lewat lima menit. Tapi jam ini kelebihan sepuluh menit, jadi sebenarnya sekarang masih pukul 10 kurang lima menit. Mataku bengkak dan kepalaku pusing. Aku berkaca, memandang wajahku di sana. Sembab, pucat, dan lesu. Hhhh, aku tidak boleh seperti ini terus. Aku butuh pertolongan!

            Aku harus mencari Tuhan! Ya, mencari Tuhan! Ia harus kembali ke rumah ini dan menemaniku setiap hari seperti dahulu. Tidak perduli orang akan bilang kami homo atau apa, yang penting ada Tuhan! Ya, Tuhan harus ada di sini.

            Aku menghapus air mataku, tersenyum, dan mulai mencari Tuhan. Kunyalakan lampu kamar Nenek, dan membuka lemari pakaiannya, kucari Tuhan di sana, tapi tidak ada.

            Di kolong tempat tidurnya juga tidak ada. Aku pergi ke gudang belakang, membuka semua stoples tempat Nenek menyimpan tepung terigu untuk bahan membuat kue sus, tapi Tuhan tetap tak kutemukan. Di bawah kursi juga tidak ada.

            Tiba-tiba aku ingat satu tempat, atap rumah tetangga! Setelah mengambil senter, aku beranikan diriku untuk memanjat ke sana, berharap menemukan Tuhan. Udara malam yang dingin di desa ini tidak menghalangiku mencari Tuhan. Bersusah payah aku naik menggunakan tali jemuran yang aku ikatkan di tiang rumah. Ketika kepalaku melongok ke atas sana dan menyoroti semua bagian atap dengan senter, hanya kecewa yang aku dapatkan. Tuhan tak ada di sana. Aku menangis. Ya, menangis lagi.

            Mataku semakin bengkak dan mukaku semakin sembab karena aku kembali menangis. Aku menangis tersengguk-sengguk karena putus asa mencari Tuhan.  Aku hanya bisa terduduk di ruang TV sambil terus menangis dan berpikir keras di mana bisa menemukan Tuhan. Tiba-tiba aku melihat album foto tua milik nenek tergeletak di bawah rak TV. Aku mengambilnya, dan kulihat ada beberapa foto nenek bersama teman-teman pengajiannya ketika sedang ada acara pengajian RW beberapa tahun silam. Di samping foto itu, kutemukan sebuah kartu warna pink norak dengan tulisan tangan di atasnya—yang aku yakini tulisan nenek, walaupun tidak yakin bahwa itu adalah pemikiran Nenek. Tulisan itu terlalu cerdas bagi Nenekku yang hanya lulusan SD. Bunyinya seperti ini; 

”Terlepas dari semua itu, memeluk agama adalah suatu pilihan. Aku pribadi menganggap agama sebagai pilihan cara. Manusia tidak sehebat Tuhan. Terkadang ia memerlukan panutan dalam mencari-Nya. Terkadang, tidak selalu. Namun hal yang sering kita tinggalkan adalah fakta bahwa Tuhan dapat ‘ditemukan’ dalam berbagai cara. Pengelihatan, pendengaran, batiniah, bahkan sugesti dan halusinasi, serta dalam berbagai kesempatan. Saat susah, senang, bahkan dengan duduk di toilet pun kita bisa saja ‘menemukan’ Tuhan.”

            Ya, toilet! Toilet!

            Kenapa dari tadi aku tidak berpikir mencarinya di toilet, ya? Aku menyeka air mata dan membersihkan ingus yang keluar dari hidungku.

            Aku pun bergegas menuju toilet yang terletak di sebelah gudang belakang Nenek. Kupelorotkan celana pendek dan celana dalamku, kemudian aku jongkok di atas toilet. Berharap Tuhan akan datang.

            Ku tunggu beberapa saat, ia tak kunjung datang. Kulirik arlojiku, menunjukkan pukul 12 lewat lima belas menit. Sudah dini hari, pikirku. Kakiku kesemutan karena sudah hampir dua jam jongkok di sini. Dan aku yakin Tuhan tak mungkin datang tengah malam begini. Aku pun memutuskan untuk berdiri dan memakai kembali celanaku.

           Dan pada saat itulah tiba-tiba Tuhan muncul di hadapanku dengan wajahnya yang berseri-seri sambil tersenyum ke arahku.

            ”Selamat malam, Ndi!”

* * *

(sebuah metafora mengenai eksistensi Tuhan Yang Maha Kuasa)

Pasti saya akan mati, tapi mungkin tidak sekarang. Mungkin saya akan mati, tapi pasti tidak sekarang. Karena sekarang saya sedang terlelap. Terlelap dalam asap. Asap yang menguap. Lalu menatap. Menatap tajam, bagaikan rajam. Dihempas malam, dihunus kalam. Kalam ialah abstrak. Dan abstrak tak mungkin akrab. Tapi pasti pening. Walaupun airnya bening. Mengendap bagaikan maling, dan terdengar suara gunjing, diiringi seruling. Mendekap guling. Saya masih terlelap.

Namun aku tak mungkin terlelap, walaupun telah menguap. Menguap berkali-kali, ingin digali, tak ingin dijejali. Dijejali dengan segala penat, yang telah menguat, dan tengah memuat. Pasti aku terjaga. Dan aku tengah menatap mata saya yang tak terlihat bolanya karena tertutup kelopak yang memejam. Memejam bagaikan karam. Karam bagaikan galam. Galam yang menyambut malam, dan menghadirkan kalam. Lagi-lagi kalam. Lagi-lagi pening. Lagi-lagi guling. Aku ikut terlelap, berbaring di sebelah saya. Namun tak kebagian guling.

Biarlah sekali-kali aku menjadi maling yang mencuri guling. Guling yang tengah didekap saya. Dan aku yang ingin mendekap guling saya. Gulingnya hangat, bekas dekapan saya. Kulihat mata saya menangis. Namun bukan karena gulingnya tergiris. Secara sadis, oleh aku. Aku yang tak ingin mengaku, walau aku harus mengaku. Mengaku lalu memaku. Memaku bagaikan baku. Baku tak pasti pening, tapi mungkin tergiring. Guling. Yang kucuri dari dekapan saya, aku kembalikan. Tepat pukul delapan. Pada dekapan. Dekapan saya.

Namun saya tetap menangis walaupun aku telah mengembalikan gulingnya. Mungkin ia bertanya, kenapa menangis dirinya. Namun bertanya pada kami tak lain halnya dengan buang-buang waktu. Waktu yang lama-lama membatu. Membatu bagaikan catu. Lebih baik tanyakan pada kita, bukan pada kami. Karena kita tak pernah memukul, menyiksa, apalagi memperkosa. Itu adalah kami. Ya, kami.

Rongga tertusuk, oleh benda yang merasuk. Saya hanya bisa menangis, namun aku ingin berontak. Mungkin aku ingin berontak, tetapi pasti teriak. Teriak keenakan, karena tusukan mendalam. Saya mungkin ingin berontak, tapi pasti tak bisa karena hanya menangis. Menangis teriris, bagaikan baris yang tak bergaris. Serta garis tak bertepi.

Tetapi tepi tak mungkin menepi. Dan menepi tak mungkin dimiliki oleh sebuah tetapi. Sebuah tetapi selalu menjadi batasan antara saya dan aku. Selalu. Ketika saya menangis, mungkin aku tertawa. Ketika aku menangis, pasti saya tertawa. Mungkin dan pasti adalah suatu tetapi. Tetapi, tetapi bukanlah suatu mungkin, dan bukan pula sebuah pasti. Tidak ada kepastian yang pasti, dan tidak ada kemungkinan yang mungkin. Semua dapat tercium. Ketika momentum. Oleh sang harum, lalu berdentum.

ZULFIKAR FAHD
08|02|07|07:59|pm|
untuk Harum, yang selalu berdentum

Kutanya namanya. Andini. Kusadari harus begini, ketika kini menjadi nanti. Nanti. Namun tengah membakar hati. Kusadari tak bisa nanti. Dan harus pasti. Kalau tidak bisa mati. Dan aku tak mau mati.

Mati karena cinta tak pernah ku percaya. Hanya ada rasa percaya tentang sebuah cinta mati. Walau malaikat penjagal nyawa tak pernah kenal cinta. Kuminta pada malaikat itu untuk menunggu beberapa waktu, sebelum mencabut jiwaku, hingga kuucap aku cinta padamu. Baru ambil nyawaku.

Tetapi malaikat datang terlambat. Karena jalannya memang terhambat. Ia merangkak merambat, dan siap-siap melumat. Melumat sesuatu yang mati. Cinta yang mati bukanlah cinta mati. Tapi cinta yang tak terbalas, atau mungkin terlambat membalas. Ketika hati ini sudah malas, merasa tak pantas, dan tak ingin membahas. Walau kalbu memelas, lalu menghempas.

Hempasan cintaku dari kedua tangan suci Andini membawa diri pada guci yang terkunci. Kunci itu sudah patah, tak dapat berantah, hingga harus dipapah. Kaki terpincang, karena cinta terbimbang, dan takkan pernah lagi membimbang. Walau semalam ada bintang.

Bintang bukan binatang. Yang akan melolong, menggonggong, dan menyongsong. Menyongsong betinanya datang, lalu bercinta sekonyong-konyong. Tanpa cinta, tetapi tetap disebut bercinta. Bukan berkelamin. Sementara Andini ingin cinta. Namun sayang bukan cinta dariku. Walau aku bukan binatang. Aku adalah bintang. Yang selalu gemintang dan takkan pernah bimbang. Mungkin hati menjadi galang ketika tahu sang cintalah yang bimbang. Bimbang karena otak tak pernah sepadan dengan hati. Hati selalu berhati-hati, dan otak tak pernah terkotak.

Kotak yang timbul bukan karena prinsip ataupun bisip. Namun kunci yang sudah patah, mampu kupapah, walau sempat semakin parah. Dan kini kumasukkan anak kunci pada lubangnya, kuputar gagangnya, dan ku melongok ke dalamnya.
Dalam sebuah guci yang tadinya terkunci. Kucari Andini, namun hanya suara bisikan di telinga kanan. Kucari Andini, namun hanya erangan di telinga bukan kanan. Kucari Andini, namun hanya teriakan di telinga kanan yang bukan kanan. Hanya ada danan yang tak pernah makan.

Kupanggil-panggil Andini, tapi tak menyahut. Aku kembali memutar gagangnya, dan memutar anak kucinya kembali. Guci yang tadinya terkunci lalu terbuka, kini kembali terkunci dan tak akan menganga. Aku mematahkan kunci itu lagi, sehingga semakin parah dan tak perlu dipapah. Kunci itu percuma. Tak ada guna. Karena ternyata, tak ada orang di dalam. Aku menyawang. Berjalan bimbang.

AGNOSTIK
(Apa Salahnya Tidak Beragama?)

Dulu saya menganut salah satu agama samawi. Tapi sekarang tidak. Bukannya saya tidak mempercayai Tuhan seperti salah seorang teman saya, tapi saya hanya tidak percaya pada ajaran agama saya. Saya memutuskan untuk menjalani agama KTP, tanpa beribadah sesuai dengan ajaran tersebut. Saya memilih cara ibadah saya sendiri, yang membuat saya lebih dekat dengan Tuhan.

Dulu ia menganut salah satu agama samawi. Tapi sekarang tidak. Bukannya ia tidak mempercayai Tuhan seperti diri saya, tapi ia hanya tidak percaya pada ajaran agamanya. Ia memutuskan untuk menjalani agama KTP, tanpa beribadah sesuai dengan ajarannya. Tapi menurut saya ia munafik! Agama adalah Tuhan. Ketika ia tidak mempercayai agamanya, berarti ia sama seperti saya. Atheis!

Dulu ia menganut salah satu agama samawi. Tapi sekarang tidak. Bukannya ia tidak mempercayai Tuhan seperti salah seorang temannya, yang juga teman saya, tapi ia hanya tidak percaya pada ajaran agamanya. Ia memutuskan untuk menjalani agama KTP, tanpa beribadah sesuai dengan ajarannya. Itu haknya. Mungkin ia merasa jauh lebih nyaman ketika beribadah dengan caranya sendiri. Tapi semoga ia kembali pada kepercayaannya semula.

Dulu ia menganut salah satu agama samawi. Tapi sekarang tidak. Bukannya ia tidak mempercayai Tuhan seperti salah seorang temannya, namun bukan teman saya, tapi ia hanya tidak percaya pada ajaran agamanya. Ia memutuskan untuk menjalani agama KTP, tanpa beribadah sesuai dengan ajarannya. Menurut saya, ia hanya malas dan tak ingin beribadah. Kedoknya saja agnostik, dalamnya kafir! Wong kafir!

* * *

Saya mengikuti hati nurani saya dalam mengubah keyakinan kepercayaan saya. Bagi banyak orang, keluar dari agama itu merupakan suatu persoalan berat. Tapi ada pula yang menganggapnya seperti berganti baju saja. Namun menurut saya, agama hanya sekedar cara pandang, setiap orang bebas untuk memilih. Tapi setiap orang memang memiliki pandangannya sendiri terhadap agama. Dan saya menghormati itu. Walaupun saya tahu, pandangan mereka itu tak lebih dari seonggok tai kucing!

Ia mengikuti kata hati nuraninya dalam mengubah keyakinan kepercayaannya. Bagi banyak orang, keluar dari agama itu merupakan suatu persoalan berat. Tapi saya menganggapnya seperti berganti baju saja. Namun menurutnya, agama hanya sekedar cara pandang, setiap orang bebas untuk memilih. Tapi saya memandang, agama itu tai kucing! Tuhan itu nggak ada! Demi Tuhan, Tuhan itu nggak ada! Kalau Tuhan ada, suruh ia berdiri di depan saya! Tunjukkan tampangnya!

Ia mengikuti kata hati nuraninya dalam mengubah keyakinan kepercayaannya. Bagi saya, keluar dari agama itu merupakan suatu persoalan berat. Tetapi ada pula yang menganggapnya seperti berganti baju saja. Namun menurutnya, agama hanya sekedar cara pandang, setiap orang bebas untuk memilih. Tapi saya memandang, agama itu suci! Itu adalah sebuah prinsip, bukan sekedar cara pandang. Bukan pula tai kucing yang gampang dikeluarkan dari pantat.

Ia mengikuti kata hati nuraninya dalam mengubah keyakinan kepercayaannya. Hati nurani yang telah digerogoti setan! Bagi saya, keluar dari agama itu merupakan suatu persoalan berat. Tetapi ada pula yang menganggapnya seperti berganti baju saja. Orang-orang kafir! Namun menurutnya, agama hanya sekedar cara pandang, setiap orang bebas untuk memilih. Tapi saya memandang, orang yang ‘memilih’ itulah yang akan menjadi penghuni neraka! Tuhan pasti murka! Tapi saya tak pantas mengucap tai kucing! Dosa.

* * *

Dulu saya beragama itu karena terlahir dari orang tua yang juga memeluk agama itu. Hanya karena itu. Tapi kalau saya lahir dari orang tua dengan agama ini, pasti saya juga akan beragama ini. Ini hanya masalah takdir di keluarga mana saya akan dilahirkan, dan saya tidak percaya akan takdir. Dari kecil saya dipaksa untuk belajar agama itu, padahal hati saya tidak sreg. Saya merasa memiliki hak untuk memilih kepercayaan saya sendiri, namun keluarga saya pasti akan mencemooh pilihan saya. Saya hanya akan dianggap sebagai si bungsu yang suka cari perhatian.

Dulu ia beragama itu karena terlahir dari orang tua yang juga memeluk agama itu. Hanya karena itu. Tapi kalau ia lahir dari orang tua dengan agama ini, pasti ia juga akan beragama ini. Ini hanya masalah takdir di keluarga mana ia akan dilahirkan, dan ia juga tidak percaya akan takdir, sama seperti saya. Takdir itu Tuhan. Tuhan itu tidak ada. Jadi takdir sama dengan omong kosong. Dari kecil ia dipaksa untuk belajar agama itu, padahal hatinya tidak sreg. Sayang ia tidak sepemberani saya! Saya terang-terangan tidak percaya akan eksistensi Tuhan! Tapi saya tidak sedang cari perhatian!

Dulu ia beragama itu karena terlahir dari orang tua yang juga memeluk agama itu. Hanya karena itu. Tapi kalau ia lahir dari orang tua dengan agama ini, pasti ia juga akan beragama ini. Ini hanya masalah takdir di keluarga mana ia akan dilahirkan, dan ia tidak percaya akan takdir, tidak seperti saya yang menganggap bahwa semuanya telah ditulis oleh Tuhan. Dari kecil tidak ada yang memaksanya untuk belajar agama itu, ia hanya merasa terpaksa. Ketika ia telah benar-benar keluar dari ajaran agamanya, sepertinya ia memang si bungsu yang suka cari perhatian.

Dulu ia beragama itu karena terlahir dari orang tua yang juga memeluk agama itu. Tapi menurut saya, tidak hanya karena itu. Itu semua sudah takdir. Tuhan pasti akan mengutuk orang-orang sepertinya, yang berani mengingkari takdir. Saya tidak percaya bahwa ada agama yang benar dan yang paling benar. Yang saya percayai, hanya ada yang benar, dan ada yang salah. Ia tidak mendapatkan ajaran agama yang kuat dari orang tuanya. Dan ketika ia telah benar-benar keluar dari ajaran agamanya, orang tuanyalah yang salah. Ia menjadi si bungsu yang suka cari perhatian.

* * *

Saya beragama ini, dan pujaan saya beragama itu. Kami ingin menikah, tapi terhalang agama. Baginya sangat sulit untuk pindah keyakinan. Dan sekarang, saya sepertinya jadi ikut-ikutan menganggapnya seperti berganti baju saja. Namun bukan itu masalahnya. Agama tidak layak menghalangi cinta. Agama tidak punya hak menggagalkan pernikahan. Semua ada di tangan saya, dan Tuhan, dan cinta….

Ia beragama ini, dan pujaannya beragama itu. Mereka ingin menikah, tapi terhalang agama. Bagi pujaannya, yang juga teman saya, sangat sulit untuk pindah keyakinan. Dan sekarang, ia sepertinya jadi ikut-ikutan saya, menganggapnya seperti berganti baju saja. Namun bukan itu masalahnya, agama memang tidak layak menghalangi cinta. Tuhan pun tidak. Walau Tuhan tidak punya eksistensi. Tuhan dan agama tidak punya hak menggagalkan pernikahan. Semua ada di tangannya, bukan Tuhan, tetapi cinta….

Ia beragama ini, dan saya beragama itu. Kami ingin menikah, tapi terhalang agama. Bagi saya sangat sulit untuk pindah keyakinan. Dan sekarang, ia sepertinya jadi ikut-ikutan teman saya yang juga temannya, menganggapnya seperti berganti baju saja. Namun bukan itu masalahnya, menurutnya agama tidak layak menghalangi cinta. Tapi menurut saya layak, karena hidup kita karena agama. Menurutnya, agama tidak punya hak menggagalkan pernikahan. Semua ada di tangan kami, dan Tuhan, dan cinta….

Ia beragama ini, dan pujaannya beragama itu. Walau tak ada yang berhak dipuja kecuali Tuhan. Mereka ingin menikah, tapi Tuhan tak mengijinkan, bukan agama yang menghalangi. Bagi pujaannya sangat sulit untuk pindah keyakinan. Dan sekarang, ia sepertinya ikut-ikutan menganggapnya seperti berganti baju saja. Ia semakin kafir! Namun bukan itu masalahnya, menurutnya agama tidak layak menghalangi cinta. Tapi cinta seharusnya hanya untuk Tuhan. Menurutnya lagi, agama tidak punya hak menggagalkan pernikahan. Tapi menurut saya, semua ada di tangan Tuhan, bukan tangannya, bukan cinta….

* * *

Saya percaya bahwa orang-orang suci itu dulu pernah ada di muka bumi. Tapi saya tidak percaya bahwa mereka benar-benar utusan Tuhan. Bagaimana mungkin orang biasa seperti mereka, dan juga seperti saya, dapat bertatap muka dengan Tuhan. Kalau mereka bisa, kenapa saya tidak?
Ini yang saya tidak terima dari ajaran agama saya dahulu.

Ia percaya bahwa orang-orang suci itu dulu pernah ada di muka bumi. Tapi ia tidak percaya bahwa mereka benar-benar utusan Tuhan. Saya pun tak percaya. Bagaimana mungkin Tuhan mengutus mereka untuk menyampaikan wahyu, padahal Tuhan kan tidak ada. Ada-ada saja!
Ini juga yang ia tidak bisa terima dari kepercayaan saya sekarang.

Ia percaya bahwa orang-orang suci itu dulu pernah ada di muka bumi. Tapi ia tidak percaya bahwa mereka benar-benar utusan Tuhan. Namun saya tak sependapat dengannya. Yang harus ditanamkan adalah kepercayaan. Percaya bahwa Tuhan itu ada, dan telah mengirimkan makhluk-makhluk sucinya untuk kita.
Ini yang ia tidak terima dari ajaran agamanya dahulu.

Ia percaya bahwa orang-orang itu dulu pernah ada di muka bumi. Tapi ia tidak percaya bahwa mereka benar-benar utusan Tuhan. Dasar bajingan pengikut setan! Neraka! Ia tidak percaya dengan apa yang saya percaya. Ini penghinaan! Ia pikir saya orang bodoh yang gampang percaya pada hal-hal di luar nalar!
Ini yang saya tidak bisa terima dari pemikirannya

* * *

Tapi apapun kepercayaan saya, itu bukan urusan mereka. Yang penting saya baik pada mereka. Saya pun tidak pernah tahu dan tidak pernah mau tahu agama apa yang mereka peluk. Yang penting mereka baik terhadap saya. Namun mereka tidak pernah mau menghargai saya. Mereka bilang saya kotor. Mereka bilang saya berdosa. Melihat saya, mereka seperti melihat seorang pelacur, bahkan seorang penghianat. Mereka pikir saya nista… dan najis… dan kotor… dan pelacur.

Tapi apapun kepercayaannya, itu bukan urusan saya. Yang penting ia baik pada saya. Ia pun tidak pernah tahu dan tidak pernah mau tahu agama apa yang saya peluk. Yang penting saya baik terhadap dirinya. Namun saya tetap tidak pernah mau menghargai orang munafik sepertinya. Saya bilang ia kotor. Saya bilang ia berdosa, walaupun saya tidak percaya dosa! Melihatnya, saya seperti melihat seorang pelacur, bahkan seorang penghianat. Saya pikir ia nista… dan najis… dan kotor… dan pelacur.

Tapi apapun kepercayaannya, itu bukan urusan saya. Yang penting ia baik pada saya. Ia pun tidak pernah tahu dan tidak pernah mau tahu agama apa yang saya peluk. Yang penting saya baik terhadap dirinya. Namun ia pikir saya tidak pernah mau menghargainya. Ia pikir saya bilang ia kotor. Ia pikir saya bilang ia berdosa, walaupun memang berdosa. Ia pikir saya melihatnya seperti melihat seorang pelacur, bahkan seorang penghianat. Ia pikir saya pikir ia nista… dan najis… dan kotor… dan pelacur.

Dan apapun kepercayaannya, itu tetap menjadi urusan saya. Karena ia hidup di dalam lingkungan saya. Tapi bagaimana ia bisa berbuat baik kepada saya apabila ajaran agama saja ia tidak miliki. Saya tidak bisa berbuat baik pada orang kafir seperti itu. Saya tetap tidak pernah mau menghargai orang kafir sepertinya. Ia memang kotor. Ia memang berdosa, dan saya percaya dosa! Ia memang pelacur, ia memang penghianat. Ia memang nista… dan najis… dan kotor… dan pelacur.

* * *

Saya tidak peduli apa kata mereka. Dan saya harap mereka juga tidak peduli pada ketidakpedulian saya. Toh hidup harus tetap berjalan, tanpa atau dengan kata-kata mereka. Saya tidak butuh mereka. Saya memang apatis! Tapi bukan atheis. Walaupun tidak ada salahnya pula menjadi seorang atheis, karena itu bukan urusan saya. Toh saya akan tetap hidup walaupun mereka mati. Dan saya tidak peduli kapan mereka mati. Karena saya tidak akan ikut mati. Kadang saya memang heran, untuk apa mereka membuang-buang waktu untuk sekedar mengomentari hidup saya? Mereka juga tidak akan ikut mati ketika saya mati. Saya tidak butuh kata-kata mereka. Saya memang apatis! Saya memang nista… dan najis… dan kotor… dan pelacur! Tapi bukan atheis.

Jakarta | 06 Desember 06 | 05:39 pm
untuk seorang teman, untuk teman seorang..